文|顾玥  编辑｜周栎  摄影｜李岩  来源：《人物》

累得要死，再来一拨

互联网金融财富管理工具“简理财”的总部位于中关村互联网金融中心。办公室蓝色基调，全扁平化结构，最打眼的装饰品是一幅充满童真的油画，画面上一个带着牙套穿着礼服的大头娃娃，睁一只眼闭一只眼，脸颊上有个唇印。这是银客集团总裁、简理财创始人林恩民从一场慈善拍卖会上买来的，买它的理由是“说不上它美，又说不上它丑，但是你就会感觉很可爱”，更重要的是，“当时正好是金龟子和鞠萍姐姐在台上竞拍这幅画”，林恩民对《人物》记者说，他显得有点不好意思。为了金龟子和鞠萍姐姐，林恩民最终花17万买下这幅画，挂在了简理财的墙上。

这是林恩民身上少有的孩子气的一面，出生于1988年的林恩民有着与自己年龄不相称的成熟。除了这一次慈善晚宴上参加拍卖外，林恩民自己几乎没有别的大花销。简理财CEO张阳爆出，林恩民和妻子去韩国玩，三天都穿着公司的T恤，“广告都做到韩国去了”。为了《人物》的拍摄，平常边幅不修的林恩民自嘲自己“抹了点发蜡还没抹好”。他找出唯一一件迪奥西装，甫一坐下，就开始用衣角擦起了眼镜。

张阳记得他第一次见到林恩民，是在2014年10月的朝阳大悦城。那时林恩民已经做起了银客网，正在酝酿一款更加简便的移动端理财产品，张阳在阿里集团工作了十年，参与了余额宝项目的组建和成长，林恩民希望张阳能过来帮自己。一大早，商场还没开门。两人坐在星巴克里从早聊到晚。张阳记得林恩民那天穿一个“深色的破破的小西服”，“刚睡醒也没怎么收拾”，“胡子也没刮利索”，但是两眼冒神，特别兴奋。“我当时怀疑他是不是打了什么针过来的”，张阳对《人物》记者说。林恩民讲一天，张阳听一天，张阳喝了两杯咖啡，林恩民没喝完一杯红茶。

加入简理财后，张阳眼见林恩民的兴奋感毫无衰退之象。林恩民每天7点起床，8点到公司，晚上12点下班，“回家再看看当天的数据，回回日报，基本就两点钟了。”林恩民说，他站在办公室里就能望见自己家公寓的窗户。“以前古代练武，对武术特别痴迷的人叫武痴，我觉得恩民对自己做事情的这种态度真的是属于狂人的阶段。”张阳说。他笑称自己工作以外都不愿意和林恩民聊天，因为林恩民怎么聊都在聊工作，“他是一个生活上相当没有趣味的人。” 

工作狂已不足以形容林恩民对简理财痴狂的状态。前段时间，公司想往资产证券化的方向上走一走，林恩民在两三周的时间内每天睡三四个小时，搭最早的飞机和最晚的火车，把全中国市面上能够到的所有资源都走了一遍。张天乐是银客集团的联合创始人，有时林恩民的父亲找不到儿子，就给张天乐打电话，“他爸给我打电话，跟我第一句话是说，阿乐啊，儿子丢了。”张天乐对《人物》说。

“我也在想这个问题，我觉得人怎么能活得像我这样？全都是工作，没有任何其他私人时间。”林恩民说。但是他乐在其中， “就是全身心都压在这上面，有些时候偶尔会感觉很累，但是如果在工作上有任何突破的话，你其实又很爽，这种爽会把所有的累都打消掉。”

林恩民从小就很能走路，不到10岁的时候，一心烦，能自己从家里走出10公里。现在有时候工作特别累，回家又睡不着觉，凌晨一两点就出门跑步。他说自己跑步跟别人跑步不一样，“我设定自己五公里。跑到五公里，不够，再跑五公里，再跑五公里，就这样。如果自己没有累得要死，那再来一拨。”

简理财现在已经完成B轮融资，用户总量409万。投资方之一源码资本的创始人曹毅评价林恩民“是一个稳扎稳打的选手，一把牌一把牌的打，有策略、有节奏、有赢家气质的选手”。“整个大众理财是个很长的跑道，虽然现在简理财的成长很快，增量很快、存量很多，但现在是刚刚开始，以后可以做的事情很多，不仅是规模上，从技术、对用户创造价值等等方面，还有很大的空间。我认为现在还是马拉松的前10%吧。”曹毅在回复《人物》的采访邮件中写到。

B轮融资接近尘埃落定的时候，林恩民在这场马拉松中一度接近“累得要死”的状态，精疲力尽。有天下午4点钟，他约张天乐去买辆自行车，想骑车出门散散心。两人走到清华附近的一家自行车行，林恩民接到一个电话，是投资方打来的。挂掉电话后，他对张天乐说，搞定了，明天打账。自行车店里灯火辉煌，两个男人紧紧拥抱在一起，一句话都不说。

十年后的生意

在美国东北大学主修计算机与金融双学位的时候，林恩民幻想的未来完全不是现在这样。选修这两个学位的初衷是，计算机和金融组合起来，在美国能拿到很高的薪水。“当时计划到美国能进投行，能拿比较高的薪水，锻炼两年。”

那时，林恩民对金融的印象来自于《货币战争》和几大巨头的历史，金融人的生活应该像《华尔街之狼》中那样纸醉金迷，“虽然那个时候有很多事情看不懂，但觉得好像拥有很多的钱，能做很多的事情，很有意思。”

梦没做多久，在美国读到大二，放假回家的林恩民刚一下飞机，妹妹就告诉他：家里出事了，爸爸的公司失火。林恩民没有再回美国，留在国内处理事故的各种善后工作，同时开始认真思考自己以后的道路。

离开学校的头两年，林恩民先后尝试过开发在线教育产品、投资咨询和天使投资工作，接触了很多创业项目后，林恩民观察到父亲那辈做企业，就是单纯的赚钱、买货、扩大再生产，而随着信息革命的不断发展，信息流、物流和资金流的商业逻辑已经被互联网改变。“最早期的互联网解决了信息流问题，最近五年到十年里，很大程度上解决了物流问题，那么未来一定是在解决资金的问题。”林恩民说。

“如果是让我做今天的生意，我可能就不做了。如果让我去做明年的生意，我会考虑一下。如果这是两年之后的生意，那我一定会做。原因是未来的生意在今天看来是不赚钱的，但是它在未来有机会。一个企业想长期发展，必须要保持自己永远有机会。如果都在做今天的生意的话，市场一竞争，一PK，可能就结束掉了，根本就没有自己的核心竞争力。”

通过移动互联网的路径真正释放了理财产品的流动性，随时可买入，随时可转出，这让用户买理财产品的门槛大大降低，“传统的社会贫富差距在哪儿，就是越有钱的人越有钱，越没钱的人越没钱。举个例子，一个一年挣一千万的人，他每年即使花八百万，但还有二百万去买信托，年化8%。一个一年挣20万的人，他每年只花两万块钱，留下了18万还买不了信托，他只能去银行买理财产品，年化4%到5%。而且有可能那个产品和信托类产品是一样的，这就让贫富差距越来越大。”现在，简理财可以让低净值的用户享受高净值用户买的产品，同时还可以分散风险，“足够方便，足够高频，用户足够分散，足够碎片，每天有人转让，每天有人承接。”

在他看来，简理财是在做至少十年之后的生意。未来十年是中国贫富差距结构性调整的重要时期。狂人林恩民最蓬勃的野心是，通过简理财，在中国整体发展的过程中，缩小贫富差距。

一路折腾到尾

林恩民的父亲很早就开始创业做生意，林恩民跟着父亲4岁从福建去了山西，5岁又漂到了北京。林恩民的父亲是传统的闽商，一位成功的企业家。父亲的生意一度做得很大，公司也有一百多人，以至于直至现在都有人以为林恩民能有今天的成就，不过是一个承荫家族的“富二代”。但在林恩民小时候，父亲忙于在北京拓展生意，又不太细心。林恩民在家吃方便面，出门吃百家饭。独自面对全然陌生的环境，林恩民自卑了很长一段时间。他以借读生的身份在北京上小学，上学第一天，他回来用山西话跟爸爸抱怨，“操他妈的，这帮人说话都不标准”。林恩民说自己三年级的时候还是只认得苹果、香蕉和梨三种水果，“什么叫杏，什么是金桔，完全不知道……同学们一聊，我就完全跟他们不在一层次上，我觉得我就像一个农民工子弟，在北京北漂着。”

采访当天，林恩民看着挂在会议室里的一幅自闭症儿童画作，说自己以前可能也有点自闭症。“跟人说话比较少，但是又有多动症，就是喜欢老去碰别人一下。”今天想来，“我可能是希望别人能多注意我，我内心其实希望有很多朋友”。三年级的一天放学，大家手拉手出校门，快走到大门口的时候，林恩民又忍不住拍了旁边的女生一下。女孩哭了，林恩民被校长叫了过去。校长当初愿意接收林恩民进来，是因为他知道林恩民的父亲是个勤奋又踏实的商人。这天，校长对林恩民说，林恩民，你爸是一个成功的人，你应该向你爸学习。

“我回家就在想，什么是成功的人，凭什么我爸是成功的人，我就不是成功的人。”这件事让林恩民开始改变，他开始主动为班级打扫卫生，“你愿意干的你干，不愿意干的都我干……我发现领导力最好的方式是你去做别人不愿意去做的事情。”林恩民说。干了一年，班上同学越来越认可这个外地人，林恩民当上了卫生委员，又一路当上班长、团支书、学生会主席。

林恩民的求学经历从开头一路折腾到尾——高中时因为“那个学校给的不是我想要的东西”，林恩民读完高一又退学重读。上大学以后，他的年龄比同学们都大一些，觉得课程跟自己未来的方向也不一样，他想早点看看外面的世界，就在大一结束毅然退学，出国读书。然而留学又被家庭意外打断回国。如今，林恩民开玩笑说北京101中学就是他的最高学府。

“我现在回头看其实是运气比较好。”现在他谈起当年的曲折，神情非常淡定。家庭意外虽然导致华尔街梦碎，却也让林恩民走上了现在的道路。他第一眼看到互联网金融几个字，就觉得这是为双修计算机和金融的自己而生的行业，真正做起了互联网金融，与大学时听说的那些“像玄学似的”几十亿大项目完全不一样，“其实金融并不好玩，底层金融是一件非常苦、非常累的事情，你要扎深下去，至少要跟一百个以上的借款人沟通、聊天，你要知道他们的需求是什么。”

“我对自己做一家企业这件事情还是有很深情怀的。”林恩民说，他感谢过往的一切经历将自己带到这里，“做一家长久不衰的企业对于我的人生来说是一个很圆满的东西。”

命运的圈

父亲抱着从政的愿景给林恩民起了这个名字。从小被灌输政治理想的林恩民总被人说是“假正经”，“我做事就是中规中矩……有些时候不跟大家妥协，我就觉得该是正道就是正道。”

所有的孩子都幻想过自己是超人，要去拯救世界，“但我不只是想，而且会去做。”有一次，小学生林恩民见到有中学生想敲诈同学手里的50块钱，跑去告诉老师，老师护送同学一块回家了。林恩民却被中学生们打了一顿，“但是如果其他人还需要这样帮忙，我照样会去做的。”

张天乐与林恩民并肩奋斗5年，“正直”是他对这个好兄弟最深的印象。“在做金融这个领域，眼光基本上都不用说了，人正直这个事情很关键。” 张天乐说，平台一天七八千万的成交额，要是发一堆假资产出去，一个星期干下来就有好几个亿，这种诱惑俯首皆是，对人性是很大的考验。

去年，林恩民在公司的高管会上当着所有人的面做了一个宣誓，绝不会以个人名义出现在任何对外合作上，不会依托集团对外窃取个人利益。“今天他做到这个位置，对外给人出个主意，当个顾问，自己占点股，没有人能查，很多创业企业的老板都在干这样的事儿，甚至已经成为这个行业的行规。我觉得勇敢地在这么多人面前，以宣誓的方式给承诺出来，真的需要很大的胸怀和勇气。”张天乐说。

赚钱对林恩民来说从来不是最重要的事。“回头来想，我觉得只要愿意去勤奋，愿意去思考，能去接受挑战，赚钱都不是太大的问题。”用社会价值去衡量自己所做的事情才是刻在林恩民骨子里的东西。

“做富人的生意是最好做，但换位来讲，你真正在做的这件事情到底有什么社会意义？如果你做的这个企业没有任何社会意义的时候，你做它干嘛呢？”林恩民思考要限制简理财的最高投资金额为100万，好的资产本就有限，他想将机会开放给更多用户。“我不在乎他到底是投10块、20块、100、200或者1000、2000，我觉得这些人的存在是最有意义的，因为这些人会变成中产阶级的主要力量。那么他们未来的财富成长速度会很快，这个过程中我希望简理财是他们最重要的理财工具。”

他希望自己在建立一座城邦，而不仅仅是一家企业，“希望这个城市能更好地发展，要让大家都能赚到钱，能幸福快乐，然后人生还能找到自己的成就感。”

这座“城市”刚建起的时候，只有三个人。林恩民和另外两个创始人挤在43平米的办公室里，就在互联网金融大厦对面的中关村公馆。张天乐现在经常一个人站在窗口看当年那个小房间。

现在整个银客集团有700多名员工，给大家当做下午茶水果的西瓜，都能在地上堆得老高。所有员工可以在每周的“银客说”会议上跟林恩民本人吐槽各种不爽的事情，从对上级领导的意见到个人的职业规划发展。有老员工会跟林恩民说，恩民，我在北京还没户口，恩民，我还没买房子。

“很多人和我一样带着梦想来到这个城市，我运气相对好一点吧。如果把公司当成一个平台，我希望他们在这个平台上能有发展。”

为了大我与小我的理想，在别人眼中，林恩民几乎是苦行僧般地对待自己。压力最大的时候，张天乐见到林恩民整个嗓子生脓，去医院一查，从嗓子到食道再到十二指肠，一排十几个溃疡。那时候林恩民不去公司，闷头不说话，自己在北京城里转来转去，有时就在街上站着，看形形色色的人。“也不知道自己要干嘛，就去商场走一圈，再回公司干活。”

“我有时候感觉自己是无欲无求的。”林恩民说，“物质上没有追求，完全是自己精神层面上的追求。”他去商场基本不买东西，要买东西时也没有快感，至今出差都尽量当天来回，实在要过夜，就和张天乐两人挤一间一百多块钱的快捷酒店。B轮融资落定后，林恩民和张天乐从自行车行骑到香山脚下，回来看到一个路边烧烤摊，坐下来叫几瓶啤酒，点一些烤串，就是庆祝了。

对他来说，生活上最幸福的事就是妻子每天等着他深夜下班回家，给他盛一碗糖水。

林恩民自嘲自己的人生打从一开始就被下了套：父亲一算《易经》，说他就是认准的事情一干干到底的性格。他的目标是明年简理财的用户量能到1000万。但是千万用户仍不是他的最终目标，“我是有世界格局，全球化视野的”，林恩民笑了起来，眼睛眯成一道缝。他是个坦然接受命运的人，命运圈住他，让他去做改变世界的事情，他就胼手胝足，在互联网时代努力实现均贫富的桃源梦境。